حين يُذكر فيودور ميخايلوفيتش دوستويفسكي، تحضر الأسئلة الكبرى قبل الإجابات الجاهزة، وتحضر المتاهات الروحية قبل الطرق المستقيمة، ويغدو الأدب مختبراً للذات البشرية في أدقّ حالاتها وأكثرها التباساً. إنه الكاتب الذي سكن القاع لينظر إلى السماء، وخاض في الجحيم ليبحث عن الخلاص، وصاغ من الألم أعمق ما كُتب عن الإنسان في هشاشته وقوته، في تيهه ويقينه، في قلقه وطمأنينته.

وُلد دوستويفسكي في 11 نوفمبر 1821 في موسكو، وسط بيئة تتأرجح بين التدين الصارم والقسوة الاجتماعية. كان والده طبيباً عسكرياً يعمل في مستشفى ماريانسكي للفقراء، حيث تشكّلت عين الطفل على مشاهد البؤس الإنساني التي سترافقه لاحقاً في كتاباته. لعلّ رؤية المرضى والمحتاجين في لحظاتهم الأخيرة، حيث يقفون على تخوم الحياة والموت، هي ما زرع في نفسه تلك الحساسية العميقة تجاه المعذّبين، والتي ستغدو إحدى الثيمات الكبرى في أعماله.

في سن السادسة عشرة، فقد والدته، وبعدها بعامين قُتل والده في حادثة غامضة—إذ يُقال إن فلاحيه الذين كانوا يعانون من استبداده قتلوه خنقاً. هذا الحدث شكّل صدمة نفسية عميقة للشاب دوستويفسكي، ودفعه إلى مزيدٍ من العزلة والتأمل، وجعله ينظر إلى العالم بوصفه ساحةً للصراع بين الخير والشر، وهي الثنائية التي ستصبح جوهر أعماله الأدبية.

بدأ دوستويفسكي حياته الأدبية برواية "المساكين" عام 1846، التي استقبلها النقاد بحفاوة كبيرة، إذ وُصفت بأنها أول رواية اجتماعية روسية بالمعنى الحديث. لكن سرعان ما تراجعت شهرته بعد فشل أعماله اللاحقة، ليجد نفسه منبوذاً أدبياً حتى قبل أن تبتلعه الدوامة السياسية.

في عام 1849، اعتُقل لمشاركته في حلقة بيتراشيفسكي، وهي مجموعة من المثقفين الذين كانوا يتناقشون حول إصلاحات سياسية وفكرية. حُكم عليه بالإعدام، وفي اللحظة الأخيرة، وبعد أن كان على وشك مواجهة فرقة الإعدام، صدر عفو مفاجئ عنه ونُفي إلى سيبيريا لقضاء أربع سنوات من الأشغال الشاقة، تلتها ست سنوات من الخدمة العسكرية.

في المعتقل، وجد نفسه بين القتلة والمجرمين والمنفيين السياسيين، حيث عايش الوجه الأكثر قسوةً للحياة. لم يكن السجن مجرد عقوبة، بل كان انغماساً وجودياً في أعماق الإنسان المتطرف في شرّه، الأمر الذي سيتجلّى لاحقاً في "ذكريات من منزل الأموات" و"الجريمة والعقاب".

خرج دوستويفسكي من منفاه رجلاً آخر: أكثر يقيناً بإيمانه، وأكثر تشاؤماً تجاه المثالية الثورية. هنا بدأت مرحلته الأدبية الأكثر نضجاً، حيث كتب أعماله الكبرى التي جعلته أحد أعظم الروائيين في التاريخ:

• "الجريمة والعقاب" (1866): تتناول الرواية فكرة الجريمة والتكفير، من خلال شخصية روديون راسكولنيكوف، الطالب الفقير الذي يقتل مرابية عجوز معتقداً أنه يرتكب جريمة مبررة أخلاقياً، لكنه سرعان ما يغرق في عذاب ضميره.
• "الأبله" (1869): عمل فلسفي عميق يطرح سؤال: هل يمكن لإنسان طيب ونقي أن يعيش في عالم فاسد؟ الأمير ميشكين، ببراءته ونقائه، يبدو كأنه مسيح جديد، لكن العالم يسحقه بلا رحمة.
• "الشياطين" (1872): استكشاف مرعب لعالم الأيديولوجيات المتطرفة، حيث تتفكك الروابط الإنسانية أمام المدّ الثوري العدمي.
• "الإخوة كارامازوف" (1880): ملحمته الكبرى، وهي أكثر أعماله شمولية، حيث تجتمع الفلسفة، الدين، الأخلاق، والتحليل النفسي في حبكة معقدة تتناول الصراع بين الإيمان والإلحاد، الخير والشر، العقل والعاطفة.

لم يكن دوستويفسكي مجرد راوٍ للحكايات، بل كان مفكّراً وجودياً يستخدم الرواية كأداة لحفر الطبقات الأعمق في النفس البشرية. أسئلته لم تكن سهلة، بل كانت أسئلة ميتافيزيقية تقلب المسلّمات:

• هل يمكن للإنسان أن يكون حراً تماماً دون أن يسقط في الفوضى؟
• هل الإيمان ضرورة أم خيار؟
• هل يمكن للشر أن يكون مبرراً أخلاقياً؟

لقد أدرك أن الرواية ليست مجرد سردٍ للأحداث، بل هي مختبر فلسفي حيّ، حيث تتصارع الأفكار على لسان الشخصيات، ويتحول الحوار إلى ساحة معركة بين الشك واليقين، بين النور والعتمة.

كان تأثير دوستويفسكي هائلاً على الأدب العالمي. قرأه نيتشه وتأثر بأفكاره حول الأخلاق والقوة، كما استلهم منه فرويد تحليله للعقل الباطن، ووصفه بأنه "أعظم عالم نفسي في تاريخ الأدب". أما كامو وسارتر، فقد وجدوا في أدبه جذور الفكر الوجودي.

لم يكن تأثيره محصوراً في الفلسفة، بل امتد إلى السينما والمسرح والفنون البصرية. شخصياته، مثل راسكولنيكوف وإيفان كارامازوف، أصبحت رموزاً للأزمة الأخلاقية في العالم الحديث. لم يكتب دوستويفسكي عن روسيا القرن التاسع عشر فحسب، بل كتب عن الإنسان بكل ما يحمله من تناقضات، عن الجحيم الذي نحمله داخلنا، وعن الخلاص الممكن، حتى لو كان مستحيلاً.

في 9 فبراير 1881، رحل دوستويفسكي تاركاً وراءه إرثاً أدبياً لا يزال يطرح الأسئلة ويفتح الجراح. لم يكن كاتباً عادياً، بل كان نبيّاً أدبياً رأى ما لم يره غيره، وكتب عن النفس البشرية كما لم يكتب أحد قبله. إنه الكاتب الذي لا يموت، لأنه كتب عن الإنسان، والإنسان لا يتوقف عن البحث عن ذاته في مرايا الأدب.